Il était une fois une maison dans un village des Corbières.

​

1977.

 

On y entre pour emprunter un livre, faire des essais pour le pull en cours de tricot, choisir la broderie du trousseau des futurs mariés, remplir le briquet zippo, essayer une crème de jour avant de la commander, acheter une ampoule, se faire aider pour écrire une lettre à l'administration, proposer un article qui paraîtra dans le journal local, remplir un verre d'huile pour le repas de midi, et si le boulanger n'est pas passé, repartir avec un quignon de pain.

 

Papoter, s'informer, rire, râler, se retrouver.

Les jours passent, les saisons aussi. Il y a toujours quelqu’un, toujours quelque chose à faire… ou juste s'assoir et apprécier la présence de l'autre.

La porte n’est jamais fermée à clé. On tape, bien sûr. Mais tous les codes de l’hospitalité sont là.

​

Aujourd’hui, ce lieu n’existe plus.

​

2020.

 

On a voulu recréer cette maison.

C'est aujourd'hui chose faite. À Armissan, Bio, Oc & Créa fait vivre un petit espace associatif, où l’on vient refaire son CV, jouer à un jeu de société, moudre sa farine, emprunter un objet plutôt que d'aller l'acheter, proposer un atelier - qui sera étudié par le Bureau - ou juste parler de la pluie, du pain et du monde.

​

Ici, pas de profil à créer, pas de réseau à liker. On fait sans wifi, mais pas sans lien. On réinvente un Trello à la campagne, une maison d’entraide low-tech, pas d'intelligence artificielle elle est plutôt collective, une connexion partagée… en vrai.

​

Le numérique a été une belle invention. Utile. Ce site est là pour le prouver. Mais parfois, il fait oublier l’essentiel.

​

Adhésion annuelle : 10 €.